这是一个朗朗晴天，方新华窗前的工作台上却还亮着台灯。他在做一把竹制裁纸刀。桌上，还有十多把成品的竹刀，有些已经包浆，泛着特殊的光泽。53岁的方新华是锦城街道青柯村里专做青柯鸟笼的手艺人之一，做了几十年的鸟笼，怎么做起了竹刀？

“鸟笼越来越卖不动了，只能多做几种产品，看哪种卖得更好。”方新华的工作间里，还摆着十几只鸟笼，楼上更多，摆满了几个房间。鸟笼的生意还能做，当天他快递发货发出一箱，一箱共六只，目的地是南京某市场。但当这门生意在萎缩时，谋变是必然的。因为眼下已是十月，但今年的销售额不到去年同期的一半。青柯村人做鸟笼，是传统技艺。二十世纪五六十年代，青柯鸟笼处于起初阶段，制作的鸟笼只有捕鸟、贩鸟等用途，不具有观赏性。二十世纪八九十年代，青柯鸟笼第三代传承人江红星、方新华等人将“南笼”派制作鸟笼的特色融入青柯鸟笼，使青柯鸟笼的制作技艺日趋完善。2010年，青柯鸟笼制作技艺被列入临安非遗保护名录。

卖不动的原因，是野生动物保护法在2018年进行修正和实施以后，捕鸟人渐渐绝迹。制作鸟笼这门技艺之所以在青柯村兴起，最早是因为这里的鸟比别处的更“眉清目秀”。方新华的爱人、青柯村村民来炯炯记得，她小的时候，因为鸟儿们长得清秀，外面来这里捕画眉鸟、相思鸟、绣眼鸟的特别多。江南一带养鸟人，主要爱听婉转的鸟鸣，这三类鸟的外形和歌喉，使其成为养鸟人的心头好。

野生动物保护法不但改变了山林鸟变成笼中鸟的命运，也改变了养鸟这种爱好。花鸟市场里卖鸟的生意最先萎缩，紧接着就是鸟笼。这些信息，方新华都通过订货方了解到了。但他毕竟是一个匠人，手中有技艺，心中就不慌。

“不做鸟笼我还会做别的，像竹制裁纸刀，还有书房里用的一些竹制品，竹制发簪我也会。”方新华已经开始戴老花眼镜，但身体还很结实，每天清晨要沿着村道跑上几公里；经过岁月的沉淀，心态日益沉稳，手中的活也愈加扎实。

方新华做的鸟笼以平价版为主，便宜的每只两百元，也可以按需订制，价格按精致程度而定。一把竹制裁纸刀普通的40元，刀柄上镶嵌红木就贵一点，50元。竹制裁纸刀的工艺较鸟笼更简单，一天能做好几把。竹制发簪是做着玩的，有着美丽的花鸟造型，方新华在杭州工作的女儿觉得好看，带走了。

有过当年坐着火车、挑着鸟笼到市场叫卖的经历，眼下的市场变化，虽然让方新华和来炯炯有点担忧，但并不退缩。“我想学做直播，让顾客看到我们真正纯手工制作的过程，也改变原来单一供应专业市场的销售渠道。”来炯炯这样说的时候，她身后的方新华一如既往认真地在工作台上不停打磨竹片，淡定从容。